AUTORRETRATO EN ESPEJO CONVEXO – John Ashbery

21369157_10155747026494443_5543174754878652401_n

Como hizo el Parmigianino, la mano derecha
mayor que la cabeza, tendida hacia el que mira,
retirándose con suavidad, como queriendo proteger
aquello que revela. Unos vidrios emplomados, vigas viejas,
forro de piel, muselina plisada, un anillo de coral
se acompasan en un vértigo donde descansa el rostro,
que va y viene flotando, como la mano,
pero que está en reposo. Es lo que queda
recluido. Dice Vasari: “Francesco se dispuso un día
a hacer su autorretrato, para lo cual se contempló
en un espejo convexo, como el que usan los barberos…
De este modo pidió que un tornero le hiciese
un globo de madera, y tras dividirlo en dos partes
y reducirlo al tamaño de un espejo, se dispuso
con mucho arte a copiar lo que veía en el cristal.”
Principalmente su reflejo, del que el retrato
es el reflejo cuando se ha apartado.
El cristal decidió reflejar sólo lo que él veía
lo cual bastó a su propósito: su imagen
vidriosa, embalsamada, proyectada en un ángulo de 180 grados.
La hora del día o la densidad de la luz
que se adhiere a su rostro lo mantienen
alerta, intacto, en un gesto recurrente
de llegada. El alma se instala.
¿Pero hasta dónde puede saltar desde los ojos
y regresar a salvo hasta su nido? Al ser convexa
la superficie del espejo, la distancia aumenta
significativamente; o sea, lo bastante para mostrar
que el alma está cautiva, tratada con humanidad,
suspendida, incapaz de avanzar mucho más lejos
que tu mirada al tiempo que intercepta el cuadro.
Al verlo, el Papa Clemente y su corte quedaron “estupefactos”,
según Vasari, y le prometieron un encargo
nunca materializado. El alma ha de quedarse donde está,
aunque esté inquieta, oyendo las gotas de lluvia en el cristal,
el suspiro de las hojas otoñales azotadas por el viento,
soñando con salir y ser libre, pero debe quedarse
posando en este sitio. Debe moverse
lo menos posible. Esto es lo que dice el retrato.
Pero hay en esa mirada una combinación
de ternura, de gozo y de tristeza, tan poderosa
en su contención que no es posible mirarla mucho tiempo.
El secreto es demasiado simple. Su pena mortifica,
hace que broten lágrimas calientes: que el alma no es un alma,
no tiene secreto, es pequeña, y encaja
perfectamente en su hueco: su estancia, nuestro instante de atención.
Esa es la melodía pero faltan las palabras.
Las palabras son sólo especulación
(del latín speculum, espejo)
buscan pero no hallan el sentido de la música.
Nosotros sólo vemos las posturas del sueño,
pasajeros de la moción que gira y revela
al rostro bajo cielos crepusculares,
sin falso desaliño como prueba de autenticidad.
Pero se trata de la vida englobada.
Uno querría extender fuera la mano
y atravesar el globo, pero su dimensión,
lo que lo porta, no lo permite.
No cabe duda de que es esto, y no el reflejo
de querer ocultar algo, lo que hace que la mano se avecine,
enorme, al tiempo que levemente retrocede. No es posible
figurarla plana como la sección de un muro:
debe ajustarse al segmento de un círculo
regresando, errática, al cuerpo al que parece
tan insólitamente pertenecer, para cercar y apuntalar el rostro,
cuyo esfuerzo ante este estado se insinúa
en la sonrisa que apenas se dibuja, como una chispa
o un astro que uno cree haber entrevisto
cuando retorna la oscuridad. Una luz perversa
cuyo imperativo de sutileza condena por anticipado
su presunción de iluminar: sin importancia pero intencionada.
Francesco, tu mano es lo bastante grande
para quebrar la esfera, y demasiado grande,
cabe pensar, para tejer unas mallas delicadas
que sugieran tan sólo su pronta detención.
(Grande, pero no tosca, meramente a otra escala,
como una ballena somnolienta en el fondo del mar
comparada con el pequeño, vanidoso barco que flota
en la superficie). Pero tus ojos proclaman
que todo es superficie. La superficie es lo que hay allí
y sólo puede existir lo que hay allí.
En la estancia no hay recovecos, sólo hornacinas,
y la ventana no importa mucho, ni esa astilla
de ventana o espejo a la izquierda, ni siquiera
como indicador del clima, que en francés se dice
le temps, la palabra para tiempo, y que describe
una trayectoria en la que los cambios son sólo
rasgos del conjunto. El conjunto es estable
en su inestabilidad, un globo como el nuestro, que descansa
sobre un pedestal de vacío, una pelota de ping-pong
confiada sobre su chorro de agua.
Y así como no hay palabras para la superficie, o sea,
no hay palabras que digan lo que realmente es, que no es
superficial sino un centro visible, así tampoco existe
solución para el problema del pathos enfrentado a la experiencia.
Tú te quedarás ahí, díscolo, sereno
en tu gesto que no es ni abrazo ni advertencia
sino que contiene algo de ambos
en pura afirmación que nada afirma.

El globo estalla, la atención
hastiada se retira. Unas nubes
se agitan en el charco como fragmentos cortantes.
Pienso en los amigos
que vinieron a verme, en la impresión
que tengo del ayer. Una rara inclinación
de la memoria que se adentra entre los sueños del modelo
en el silencio del estudio mientras éste considera
si levantar o no su lápiz hacia el autorretrato.
Cuántas personas vinieron y se quedaron un tiempo,
pronunciaron palabras claras u oscuras que pasaron a formar parte de ti,
como la luz tras la niebla y la arena empujadas por el viento,
que las filtra, las influye, hasta que nada permanece
que podamos decir que eres tú. Aquellas voces en la penumbra
ya te lo han dicho todo, pero la historia prosigue
en forma de recuerdos depositados en irregulares
terrones de cristales. ¿De quién es, Francesco, la mano curvada
que controla las estaciones cambiantes y los pensamientos
que se desprenden y alejan con prontitud vertiginosa
como las últimas y pertinaces hojas arrancadas
de las ramas húmedas? Yo aquí tan sólo veo el caos
de tu espejo redondo que todo lo organiza
en torno a la estrella polar de tus ojos vacíos,
que no saben nada, sueñan pero nada revelan.
Siento que el carrusel arranca lentamente
y acelera y acelera: mesa, papeles, libros,
fotografías de amigos, la ventana y los árboles
fundiéndose en un solo anillo neutro que me rodea
por todas partes, mire donde mire.
Y no puede explicar el mecanismo de nivelación,
la razón de que todo haya de reducirse a una sola
sustancia uniforme, un magma de interiores.
Mi guía en estas materias eres tú,
firme, oblicuo, aceptándolo todo con la misma
sonrisa espectral, y mientras el tiempo se acelera hasta que pronto
es mucho más tarde, tan sólo logro averiguar la salida más directa,
la distancia que existe entre nosotros. hace mucho tiempo
las pruebas esparcidas significaban algo,
los pequeños accidentes y placeres
del día que en su desidia se arrastraba,
un ama de casa sumida en sus tareas. Ahora es imposible
restaurar aquellas propiedades en esa indistinción plateada
que es el registro de lo que tú has logrado al sentarte
“con mucho arte a copiar lo que veías en el cristal”
con el objeto de perfeccionar y descartar lo extraño
para siempre. En el círculo de tus intenciones aún persisten
ademanes que perpetúan el hechizo de un yo con otro yo:
miradas que se lanzan, muselina, coral. Da lo mismo
pues estas cosas pertenecen al hoy
antes de que la sombra de uno pueda escapar
del campo hacia los pensamientos del mañana.

El mañana está claro, pero el hoy por trazar,
desolado, remiso como cualquier paisaje
a ceder lo que son las leyes de la perspectiva,
solamente, en realidad, para el pintor
profundamente desconfiado, un instrumento débil
pero necesario. Que, por supuesto, sabe
que algunas cosas son posibles, pero
no sabe cuáles. Algún día intentaremos
hacer todas las cosas que podamos
y quizás lo logremos con un buen puñado
de ellas, pero esto no tendrá nada
que ver con la promesa de hoy, nuestro
paisaje que se nos escapa para desaparecer
en el horizonte. Hoy queda suficiente forro para bruñir
y mantener unida la suposición de las promesas
en un solo trozo de superficie, permitiéndole a uno
regresar desde ellas paseando hacia casa para que estas
posibilidades incluso más fuertes puedan permanecer
intactas sin tener que ponerlas a prueba. De hecho
la piel de la cámara de burbujas es tan dura
como los huevos de reptil; allí todo se “programa”
a su debido tiempo: cada vez se incluyen más cosas
sin añadir nada al conjunto, y así como uno
se acostumbra a un ruido
que le impedía dormir aunque ya no lo hace,
la estancia contiene este flujo como un reloj de arena
sin variación de clima o cualidad
(salvo quizás para alumbrarse pálida y casi
invisible, en un ángulo de atención precipitado a la muerte –lo retomo
más tarde). Lo que debiera ser el vaciado de un sueño
se va inundando, incesante, a medida que se abre
la fuente de los sueños para que este sueño
pueda crecer, florecer como una rosa densa, desmedida,
desafiando leyes suntuarias, abandonándonos
al despertar y al intento de comenzar a vivir
en lo que ahora es ya un suburbio. Sydney Freeberg
dice en su Parmigianino: “En este retrato el realismo
ya no produce una verdad objetiva, sino una bizarria…
Sin embargo su distorsión no genera
una sensación inarmónica… Las formas conservan
una alta proporción de bella ideal,” porque se nutren
de nuestros sueños, tan vanos, hasta que un día
sentimos el vacío que dejaron. Ahora está clara
su importancia, por no decir su sentido. Estaban ahí
para alimentar un sueño que los incluye a todos,
en su inversión final en el espejo acumulante.
Parecían extraños porque en realidad no podíamos verlos.
Y sólo comprendemos esto en el instante en que se pierden
como una ola que rompe en una roca, que renuncia
a su forma en un gesto que expresa dicha forma.
Las formas conservan una alta proporción de belleza ideal
mientras secretamente hurgan en nuestra idea de distorsión.
¿Por qué no conformarse con este arreglo si en el fondo
los sueños nos prolongan mientras son absorbidos?
Sucede una cosa parecida a la vida, un movimiento
que va desde el sueño hasta su codificación.

Justo cuando empiezo a olvidarlo
vuelve a presentar su estereotipo
pero se trata de un estereotipo poco familiar, el rostro
anclado, incólume tras muchos lances, preparado
para enfrentarse a otros, “más ángel que hombre” (Vasari).
Quizás un ángel se parezca a todo
lo que hemos olvidado, quiero decir cosas
olvidadas que no nos parecen familiares cuando
las volvemos a ver, irremediablemente perdidas,
que una vez fueron nuestras. Esto justificaría
invadir la intimidad de este hombre
que “jugó con la alquimia, pero cuya intención
aquí no fue ya examinar las sutilezas del arte
con espíritu científico, distanciado: las empleó
para transmitir al espectador una sensación de novedad y asombro”
(Freedberg). Retratos posteriores como el “Caballero”
de los Uffizi, el “Joven Prelado” del Borghese,
y la “Antea” de Nápoles brotan de tensiones
manieristas, pero en éste, como apunta Freedberg,
la sorpresa, la tensión están más en el concepto
que en su realización.
La consonancia del Primer Renacimiento
está presente, aunque distorsionada por el espejo.
Lo que es nuevo es el extremo cuidado con el que traza
las veleidades de la redondeada superficie reflectora
(se trata del primer retrato en espejo), hasta el punto
de sentirte confundido por un momento
antes de darte cuenta de que el reflejo
no es el tuyo. Te sientes como uno de esos
personajes de Hoffmann que fueron desposeídos
de su reflejo, salvo que toda mi persona
parece haber sido suplantada por la estricta
alteridad del pintor situado
en otra estancia. Lo hemos sorprendido
trabajando, pero no, él nos ha sorprendido
mientras trabaja. El cuadro está casi terminado,
la sorpresa casi olvidada, como cuando uno mira hacia fuera,
asustado por la nevada que incluso ahora se extingue
deshaciéndose en briznas y destellos de nieve.
Sucedió mientras tú estabas dentro, dormido,
y no hay motivo para que hubieses estado
esperándolo despierto, salvo que el día
concluye, y habrá de costarte mucho
conciliar el sueño esta noche, al menos hasta tarde.

La sombra de la ciudad inyecta su propia
urgencia: la Roma en la que Francesco
estaba trabajando durante el Saco: sus invenciones
fascinaron a los soldados que irrumpieron en su estudio;
decidieron salvar su vida, pero él se marchó poco después;
la Viena en la que hoy está el cuadro, donde
la vi con Pierre en el verano de 1959; Nueva York,
donde estoy ahora, que no es sino un logaritmo
de otras muchas ciudades. Nuestro paisaje
palpita con filiaciones, con enlaces;
los negocios se mantienen con miradas, gestos,
rumores. Es una vida alternativa para la ciudad,
el respaldo del espejo en el estudio
sin identificar aunque nítidamente esbozado. Persigue
desviar la vida del estudio, deflactar su espacio
trazado, abatirlo en promulgaciones, aislarlo.
La operación ha sido temporalmente interrumpida
pero algo nuevo se aproxima, un nuevo preciosismo
empujado en el viento. ¿Lo puedes soportar,
Francesco? ¿Eres suficientemente fuerte?
Este viento trae lo que ignora, llega
autopropulsado, ciego, sin noción alguna
de sí mismo. Es una inercia que una vez
reconocida socava toda actividad, secreta o pública;
suspiros del mundo que no pueden comprenderse
pero pueden sentirse, un escalofrío, una plaga
extendiéndose por los cabos y penínsulas
de tus venas hasta los archipiélagos, hasta esa
clandestinidad, limpia, espaciosa, de alta mar.
Éste es su lado negativo. Su lado positivo
es hacerte percibir la vida y las tensiones
que tan sólo parecían marcharse, pero que ahora,
al ser puestas en duda por este nuevo modo, parecen
precipitarse fuera de moda. Sólo llegarán a ser clásicos
cuando decidan claramente de qué lado están.
Su reticencia ha ido minando
el escenario urbano, permitiendo que sus ambigüedades
parezcan agotadoras, tercas, los pasatiempos de un viejo.
Lo que ahora necesitamos es a este improbable
aspirante aporreando las puertas de un castillo
asombrado. Tu argumento, Francesco,
comenzó a enranciarse al no existir esperanza
de una o varias respuestas. Si se disuelve
en polvo, significa tan sólo que su hora
llegó hace algún tiempo, pero mira y escucha:
puede que haya otra vida allí dentro guardada
en lugares recónditos e ignotos; que ella,
y no nosotros, seamos el cambio; que en realidad seamos
ella si pudiésemos volver a ella, revivir su apariencia
de algún modo, volver nuestros rostros hacia el globo
al tiempo que desciende, y lograr, sin embargo, escaparnos seguros:
pulso normal, respiración normal. Al ser una metáfora
hecha para incluirnos, somos parte de ella
y podemos vivir dentro de ella como de hecho vivimos,
aunque sabemos que nunca podrá ser aleatorio
que nuestras mentes se queden desnudas para interrogar
sino que habrá que ocurrir con un orden que no supone amenaza
para nadie –en el modo normal en que se hacen las cosas,
como el crecimiento concéntrico de los días
alrededor de una vida: correctamente, si lo piensas.

Una brisa cual página que pasa
me devuelve tu rostro: el instante
se apropia de un bocado tan vasto de la niebla
de la dulce intuición que la sucede.
Ajustarse a un lugar significa “morir”
como dijera Berg de una frase de la Novena de Mahler,
o, citando a Imogen en Cymbeline, “No hay
en la muerte punzada más aguda que ésta,” pues,
pese a ser solamente táctica, ejercicio, acarrea
la inercia de una convicción que se ha ido formulando.
El olvido tan sólo no podrá cancelarlo
ni el deseo regresarlo, en tanto que persista
como blanco precipitado de su sueño
en el clima de suspiros arrojados al mundo,
una tela que cubre una jaula. Pero es cierto
que lo bello solamente se muestra en relación a una vida
específica, experimentada o no, encauzada hacia una forma
bañada en la nostalgia de un pasado colectivo.
Hoy se abate la luz con el mismo entusiasmo
que conocí en otro sitio, y comprendí el motivo
de su sentido aparente, de que otros sintieran
hace años lo mismo. Me empeño en consultar
este espejo que ya no es mi espejo
buscando la porción de fresco vacío
que ahora me corresponde. Y el jarrón siempre está lleno
porque sólo queda ese espacio preciso
y lo acoge todo. La muestra
que uno ve no debe ser tomada sólo
como tal, sino como todo
lo que quepa imaginar fuera del tiempo –no como un gesto
sino como todo en estado refinado, asimilable.
Pero ¿adónde nos lleva este umbral del universo
a medida que gira y oscila hacia dentro, hacia fuera,
negándose a cercarnos pero siendo
lo único que vemos? El amor una vez
inclinó la balanza pero ahora resulta impreciso, invisible,
aunque misteriosamente presente, cerca, en algún lugar.
Aunque sabemos que no puede encajarse
entre dos momentos adyacentes, que sus meandros
no conducen a nada salvo a nuevos afluentes
y que estos se vierten en una vaga sensación
de algo que nunca logra conocerse del todo
por mucho que sea probable que cada uno
de nosotros sepa de qué se trata y consiga
comunicárselo al otro. Pero el aspecto
que algunos portan como señal hace
que deseemos seguir avanzando sin prestar
atención a la aparente ingenuidad del intento,
sin reparar en que ya nadie escucha, pues la luz
ha iluminado sus ojos de una vez por todas
y comparece, incólume, constante anomalía,
despierta y silenciosa. Sobre su superficie
no hay razón especial para que el amor
sea enfocado por esta luz, o para que la ciudad
ocupando con todos sus hermosos suburbios
un espacio crecientemente turbio e indistinto
deba ser comprendida como apoyo en su progreso,
el caballete sobre el cual se desplegó la tragedia
hasta alcanzar su plenitud, llegando hasta el final
de nuestros sueños, un final que nosotros jamás
imaginamos, bajo una luz gastada, con la promesa
pintada que se asoma como indicio, un vínculo.
Esta hora del día anodina, indefinible,
es el secreto del lugar en que sucede
y ya no podemos retornar a esas declaraciones
diversas, enfrentadas, que se acumulan, lapsos
de la memoria en testigos principales. Todo
lo que sabemos es que hemos llegado un poco pronto,
que este día tiene una esencia lapidaria,
que la luz diurna puede fielmente reproducir
arrojando sombras de ramas en aceras
joviales. Ningún día anterior habría sido como éste.
Yo solía pensar que todos se asemejaban,
que el presente parecía siempre igual a todo el mundo
pero esta confusión se desagua a medida
que uno encumbra las olas de su propio presente.
Sin embargo, ese espacio “poético”, pajizo,
del pasillo alargado que conduce de nuevo al cuadro,
su contrario ensombrecido -¿es esto acaso
una quimera del “arte”, que no debe concebirse
como real y mucho menos especial? ¿No tiene su guarida
también el presente del que siempre escapamos
para siempre volver, mientras la noria de los días
insiste en su curso sereno, sin incidentes?
Creo que intenta decir que es hoy
y debemos salir mientras que el público se arrastra
en este momento a través del museo para estar
en la calle cuando cierren. No puedes vivir allí.
El barniz gris del pasado corroe toda experiencia:
secretos de limpieza y acabado que tardaron una vida
en aprenderse y que quedan reducidos a la condición
de ilustraciones en blanco y negro en un libro con pocas
láminas coloreadas. Es decir, todo el tiempo
se reduce a ningún momento especial. Nadie
alude al cambio; hacerlo supondría
llamar la atención y eso
aumentaría el miedo de no poder salir
antes de haber visto toda la colección
(exceptuando las esculturas del sótano:
están donde se merecen).
Nuestro tiempo queda velado, comprometido
por el deseo de durar del retrato. Insinúa
nuestro deseo, que buscábamos mantener oculto.
No necesitamos ni cuadros
ni ripios escritos por poetas maduros
cuando la explosión es tan lograda, tan pulcra.
¿Tiene algún sentido admitir la existencia
de todo eso? ¿Existe acaso?
Desde luego ya ha dejado de existir
ese ocio que permitía pasatiempos
majestuosos. El hoy no tiene márgenes, el suceso llega
encajado en sus bordes, comparta la misma sustancia
que ellos. “Jugar” es otra cosa;
Se da en una sociedad específicamente
organizada como una manifestación de sí misma.
No hay otra manera, y todos esos capullos
que lo confunden todo con sus juegos de espejos
que parecen multiplicar las apuestas y azares,
o que sencillamente enturbian las cosas con un aura
invasora que erosiona la arquitectura
del todo en una bruma de burla reprimida,
resultan irrelevantes. Están fuera del juego,
que no existe hasta que estén completamente fuera.
Parece un universo muy hostil
pero, como el principio de cada cosa individual
es también hostil y existe a expensas del resto,
como muchos filósofos han señalado, al menos
esta cosa, el presente mudo e indiviso,
tiene la justificación de la lógica,
lo cual en este caso no es malo
o no lo sería, si no fuese porque el modo
de decirlo no importunase un poco, tergiversando el resultado
final hacia una caricatura de sí mismo. Esto
siempre sucede, como en el juego en el que una frase
susurrada de unos a otros alrededor de una estancia
acaba siendo al final totalmente distinta.
Es el mismo principio que convierte a las obras de arte
en algo tan diferente de lo planeado por el artista.
Con frecuencia descubre que ha omitido aquello
que quería decir al comienzo. Seducido por flores,
explícitos placeres, se culpa a sí mismo (aunque
secretamente satisfecho con el resultado), imaginando
que pudo opinar sobre este asunto, que ejerció un derecho
a elegir del que casi no era consciente,
sin saber que la necesidad sortea estas decisiones
para crear de este modo algo nuevo
por sí mismo, que no hay otra manera,
que la historia de la creación avanza conforme
a leyes estrictas, que así es
como son las cosas, pero nunca las cosas
que planeamos realizar y que desesperadamente
quisimos ver nacer. Parmigianino
debió de darse cuenta de esto mientras trabajaba
en aquella tarea que frenaba su vida. Estamos obligados
a descubrir el logro perfectamente posible de un proyecto
en ese acabado suave, quizás desabrido (pero tan
enigmático). ¿Debemos tomarnos en serio
alguna cosa fuera de esta alteridad
que acaba insinuándose en las formas más simples
de nuestra vida diaria, que lo cambia todo
leve y profundamente, que nos arrebata de las manos
la materia de la creación, de cualquier creación,
no sólo de la creación artística, para instalarla en alguna
monstruosa y cercana cumbre, demasiado próxima
para ignorarla, demasiado lejana
para que podamos intervenir? Esta alteridad, este
“no ser nosotros” es todo lo que podemos
ver en el espejo, por mucho que nadie sepa
decir cómo ocurrió. Un barco con bandera
desconocida ha entrado en el puerto.
Estás permitiendo que asuntos extraños
desintegren tu día, que nublen el foco
del globo de cristal. Su escena se aleja
sin rumbo cual vapor esparcido en el viento. Aquellas
fértiles asociaciones mentales que tan fácil surgían,
ya no acuden jamás, o lo hacen raramente.
Sus coloraciones son menos intensas, borradas
por lluvias y por vientos otoñales, enlodadas, anuladas,
devueltas a tu persona porque ya no valen nada.
Pero somos de tal modo animales de costumbres
que sus implicaciones nos envuelven aún, en permanence,
enturbiando las cosas. Tomarse en serio
solamente el sexo es quizás una manera, pero las dunas
silban mientras avanzan hacia el comienzo de la gran caída
en lo sucedido. Este pasado
está aquí ahora: el rostro
reflejado del pintor, en el que perduramos,
recibiendo sueños e inspiraciones con una frecuencia
no asignada, pero los tonos se han vuelto metálicos,
las curvas y bordes no son tan suntuosos. Cada persona
tiene una gran teoría para explicar el universo
pero no cuenta la historia completa
y al final lo importante es lo que yace fuera
de esa persona, para ella y especialmente para nosotros
que no hemos recibido ayuda alguna
para descodificar nuestro cociente a escala humana
y tenemos que confiar en conocimientos de segunda mano.
Sin embargo, sé positivamente que el gusto de otra
persona no sirve de nada, y puede ser ignorado.
En otro tiempo parecía tan perfecto – brillo en la piel
pecosa y delicada, labios humedecidos como a punto de abrirse
liberando palabras, y ese aspecto familiar
de ropas y de muebles que uno olvida.
Éste pudo haber sido nuestro paraíso: un refugio
exótico en un mundo agotado, pero eso no estaba
en las cartas, porque no habría sido
lo relevante. Simular llaneza puede ser el primer paso
para alcanzar una calma interior
pero es sólo el primer paso, y con frecuencia
un gesto congelado de bienvenida permanece grabado
en el aire que se va materializando tras él,
una convención. Y realmente no nos queda
tiempo para estos gestos, salvo si los usamos
para encender una pasión. Cuanto antes se consuman
mejor para los papeles que hemos de representar .
Por ello, te lo suplico, retira esa mano,
no la ofrezcas ya más como escudo o saludo,
el escudo de un saludo, Francesco:
hay sitio para una bala en la recámara:
nuestra mirada por el lado equivocado
del telescopio mientras tú retrocedes
a una velocidad superior a la de la luz, aplanado,
confundido con los otros rasgos de la estancia,
una invitación nunca enviada, el síndrome
“todo fue un sueño”, aunque el “todo”
lacónicamente revela que no lo fue. Su existencia
fue real, aunque agitada, y el dolor de este sueño
interrumpido no podrán nunca ahogar
el diagrama que aún flota esbozado en el viento,
selecto, diseñado para mí y materializado
en el brillo enmascarante de esta estancia.
Hemos visto la ciudad; es el ojo creciente
y espejado de un insecto. Todo sucede
en su platea y luego se retoma dentro,
pero la acción es el avance frío, almibarado,
de un desfile. Uno se siente demasiado recluido,
filtrando la luz de abril en busca de pistas,
en la mera quietud de la soltura
de su parámetro. La mano no sostiene tiza
y cada parte del todo se desprende
y no puede saber que supo, excepto
aquí o allí, en fríos reductos
de memoria, susurros pronunciados a destiempo.

Traducción de Julián Jiménez Heffernan. Publicado en DVD Ediciones, 2006

Anuncios

Fragmento Pan — Knut Hamsun (1894)

“El otro amaba como un esclavo, como un loco y como un mendigo. ¿Por qué? Pregúntale al polvo de la carretera y a las hojas que caen, pregúntale al misterioso Dios de la vida; nadie sabe tales cosas. Ella no le dio nada, nada le dio y todavía él le agradeció. Ella dijo: ¡Dame tu paz y tu razón! Y él solo se lamentó que no le pidiese su vida.”

 

Consejo de e. e. cummings a los estudiantes

ccd0a-11647409_10206401971783806_317892249_n

Un poeta es alguien que siente y que expresa sus sentimientos a través de la palabra.
Esto puede sonar sencillo. No lo es.
Mucha gente piensa o cree o sabe lo que siente —pero eso es pensar, creer o saber, no sentir. Y la poesía tiene que ver con sentir, no con saber, creer o pensar.
Casi todos pueden aprender a pensar o creer o saber, pero a ningún ser humano se le puede enseñar a sentir ¿Por qué? Porque cada vez que piensas o crees o sabes, estás siendo como mucha gente pero en el momento en que sientes no puedes ser alguien más que tú mismo.
Para ser nadie-más-que-tú-mismo en un mundo que se esfuerza cada día y cada noche porque seas igual que todo el mundo hay que pelear la batalla más dura que cualquier humano puede pelear y no dejar de hacerlo nunca.
Y expresar ese nadie-más-que-tú-mismo en palabras significa trabajar un poco más duro de lo que alguien que no es poeta no puede imaginar ¿Por qué? Porque nada es más sencillo que usar las palabras como lo hace alguien más. Todos lo hacemos casi todo el tiempo y cada vez que lo hacemos no estamos siendo poetas.
Si al final de tus primeros 10 o 15 años de pelear y trabajar duro y sentir te das cuenta que has escrito una línea de un poema, serás muy afortunado.
Así que mi consejo para todos los jóvenes que quieren ser poetas es: haz algo sencillo, como aprender a hacer estallar el mundo, a menos de que no estés dispuesto ni orgulloso de sentir y trabajar y luchar hasta que mueras.
¿Suena esto depresivo? No lo es. Es la vida más hermosa que puede haber sobre la tierra.
O así lo siento.

Poemas underwood – Martín Adán

Prosa dura y magnífica de las calles de la ciudad sin inquietudes estéticas.
Por ellas se va con la policía a la felicidad.
La poesía gafa de las ventanas es un secreto de costureras.
No hay más alegría que la de ser un hombre bien vestido.
Tu corazón es una bocina prohibida por las ordenanzas de tráfico.
Las casas rumian sus paces de buey.
Si dejaras saber que eres un poeta, irías a la comisaría.
Límpiate de entusiasmos los ojos.
Los automóviles te soban las caderas, volviendo la cabeza. Cree tú que son mujeres viciosas. Así tendrás tu aventura y tu sonrisa para después de la cena.
Los hombres que tropiezas tienen la carne encallecida de oficina.
El amor está en cualquier parte, pero en ninguna está de otro modo.
Pasan obreros con los ojos resentidos con la tarde, con la ciudad y con los hombres.
¿Por qué había de fusilarte la Checa? Tú no has acaparado sino tu alma.
La ciudad lame la noche como una gata famélica.
Y tú eres un hombre feliz, quizá el único hombre feliz.
Tienes camisa y no tienes grandes pensamientos de ninguna clase.
Ahora siento cólera contra los acusadores y los consoladores.
Spengler es un tío asmático, y Pirandello es un viejo estúpido, casi un personaje suyo.
Pero no he de enfurecerme por pequeñeces.
Mil cosas han hecho los hombres peores que sus culturas: Las novelas de Víctor Hugo, la democracia, la instrucción primaria, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera.
Pero los hombres se empeñan en amarse los unos a los otros.
Y, como no lo consiguen, acaban por odiarse.
Porque no quieren creer que todo es irremediable.
La polis griega sospecho que fue un lupanar al que había que ir con revólver.
Y los griegos, a pesar de su cultura, fueron hombres felices.
Yo no he pecado mucho, pero ya sé de estas cosas.
Bertoldo diría estas cosas mejor, pero Bertoldo no las diría nunca. El no se mete en honduras -y está viejo, quiere paz y hasta apoya a los moderados.
El mundo no está precisamente loco, pero sí demasiado decente. No hay manera de hacerle hablar cuando está borracho. Cuando no lo está abomina de la borrachera o ama a su prójimo.
Pero yo no sé sinceramente qué es el mundo ni qué son los hombres.
Sólo sé que debo ser justo y honrado y amar a mi prójimo.
Y amo a los mil hombres que hay en mí, que nacen y mueren a cada instante y no viven nada.
He aquí mis prójimos.
La justicia es unas estatuas feas en las plazas de las ciudades.
Ninguna de ellas me gusta ni poco ni mucho -no son diosas ni mujeres.
Yo amo la justicia de las mujeres sin túnica y sin divinidad.
En punto a honradez, no soy de los peores.
Como mi pan a solas, sin dar envidia a mi prójimo.
Nací en una ciudad, y no sé ver el campo.
Me he ahorrado el pecado de desear que fuera mío.
En cambio deseo el cielo.
Casi soy un hombre virtuoso, casi un místico.
Me gustan los colores del cielo porque es seguro que no son tintes alemanes.
Me gusta andar por las calles algo perro, algo máquina, casi nada hombre.
No estoy muy convencido de mi humanidad; no quiero ser como los otros. No quiero ser feliz con permiso de la policía.
Ahora en las calles hay un poco de sol.
No sé quién se lo ha llevado, qué mal hombre, dejando manchas en el suelo como un animal degollado.
Pasa un perrito cojo -he aquí la única compasión, la única caridad, el único amor de que soy capaz.
Los perros no tienen Lenin, y esto les garantiza una vida humana pero verdadera.
Andar por las calles como los hombres de Pío Baroja -(todos un poco perros)-.
Mascar huesos como los poetas de Murger, pero con serenidad.
Pero los hombres tienen posvida.
Por eso dedican su vida al amor del prójimo.
El dinero lo hacen para matar el tiempo inútil, el tiempo vacío…
Diógenes es un mito -la humanización del perro.
El anhelo que tienen los grandes hombres de ser completamente perros. Los pequeños hombres quieren ser completamente grandes hombres, millonarios, a veces dioses.
Pero estas cosas deben decirse en voz baja -siento miedo de oírme a mí mismo.
Yo no soy un gran hombre -yo soy un hombre cualquiera que ensaya las grandes felicidades.
Pero la felicidad no basta a ser feliz.
El mundo está demasiado feo, y no hay manera de embellecerlo.
Sólo puedo imaginarlo como una ciudad de burdeles y fábricas bajo un aletazo de banderas rojas.
Yo me siento las manos delicadas.
¿Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada.
O, tal vez, ser un hombre como los toros o como los otros.
Tú no tienes las orejas demasiadas grandes.
Yo quiero ser feliz de una manera pequeña. Con dulzura, con esperanza, con insatisfacción, con limitación, con tiempo, con perfección.
Ahora puedo embarcarme en un trasatlántico. E ir pescando durante la travesía aventuras como peces.
Pero ¿a donde iría yo?.
El mundo me es insuficiente.
Es demasiado grande, y no pudo desmenuzarlo en pequeñas satisfacciones como yo quiero.
La muerte es sólo un pensamiento, nada más, nada más…
Y yo quiero que sea un largo deleite con su fin, con su calidad.
El puerto, lleno de niebla, está demasiado romántico.
Citeres es un balneario norteamericano.
Las yanquis tienen la carne demasiado fresca, casi fría, casi muerta.
El panorama cambia como una película desde todas las esquinas.
El beso final ya suena en la sombra de la sala llena de candelas de cigarrillos. Pero está no es la escena final. Pero ello es por lo que el beso suena.
Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, perfección, satisfacción, deleite.
¿Cómo he venido a parar en este cinema perdido y humoso?.
La tarde ya se habrá acabado en la ciudad. Y yo todavía me siento la tarde.
Ahora recuerdo perfectamente mis años inocentes. Y todos los malos pensamientos se me borran del alma. Me siento un hombre que no ha pecado nunca.
Estoy sin pasado, con un futuro excesivo.
A casa…

MONOPOLIO – Sarah Howe

(a la manera de Ashberry)

Guardo todo hasta que llega su momento.
Poseo el brillo en la mirada del director de tu banco.
Nunca como tarta en caso de crisis mundial.
Soy mi propio consuelo.
Mantengo una relación complicada con los asuntos materiales.
Lanzo con prepotencia mis monedas al río.
Todo lo hago con una insoportable vanidad.
Propongo un voto de gratitud.
Cometo pequeños errores a tu favor. A veces
Finjo que todo va bien.
Gané el segundo premio en un concurso de belleza.
Comienzo a amarillear por los bordes.
Fui vista por última vez sacando la pajita más corta.
Vagabundeo trágicamente por las esquinas, donde
Reparto cartas que dicen: si ves que
Me está costando levantar esta carta, por favor, no me ayudes.