Círculo de Poesía | Poesía peruana: Martín Zúñiga Foja de poesía No. 450

Círculo de Poesía | Poesía peruana: Martín Zúñiga Foja de poesía No. 450.

Balada para el Amenazado con Epifora y Aforismo chamusqueado

Pájaros de eucalipto arden dentro de sus paredes.

Paredes de carne y de sal. En la primera epístola a los tibetanos el apóstol habla

sobre el sonido en la inmersión del agua y del fuego.

Bolas de fuego cayendo sobre la muchedumbre intrigada.

Bolas de fuego que no les queman; habla

de cómo el agua le teme al fuego, aunque no debería,

de cómo el fuego le teme a la arena, la arena al viento

que la amontona y la separa.

Lo compara con la armonía de las flores y de los insectos repudiando el apetito de la carne.

Abre en su narración un paréntesis: habla de un viejo romano

que antes de cierta batalla, olvidada ya por el tiempo,

tomó agua. Si voy a tener sed, ya la tengo, dijo. Y mató a unos cuantos antes de

seguir la senda de Arquíloco.

En esta historia aves de eucalipto se postran dentro de su pelo

y todas las verdes criaturas de la tierra y del agua.

Si me quedé a almorzar al borde de la laguna,

si me quedé a ver a un caimán apareándose bajo un lejano trueno,

si me quedé fue casualidad. Y ataraxia.

Y pocas monedas para tomar el tren —¡tan literarios siempre los trenes! —

adecuado para llegar a casa.

En esta historia rondan otra vez la soledad y el frío que es su apariencia.

Luna herida en mi talón a la manera de una metáfora, de un artilugio accesorio, innecesario.

Adorna así la verdad con mentiras y lo llama belleza,

porque sabe que la gente cree disfrutar

de la sorpresa al encontrar un león en mitad del camino.

A los ocho años, en la clase de gramática, su padre de un sopapo le enseñó

el orden cierto de las cosas

que conocía por sus ancestros.

Cosas importantes para un hombre de bien, no para mí, respondió.

Si el sonido de la refrigeradora vacía me acompaña con su canción

de cuna, ¿para qué gasté el tiempo al lado de musarañas?, se preguntaría luego.

Resumamos la cuestión: es delicioso y tentador no hacer nada. Gastar mal el tiempo.

En clases de gramática el filósofo pone nombre al juego de equilibrio

entre conciencia y armonía. Síntesis.

La belleza para el gramático es planear el juego. En cambio el apóstol entró en él:

pone un pie sobre la cuerda

y luego otro

y otro.

El gramático recomienda: no mires abajo está el cielo.

Hay un nuevo intermedio donde las vacas se juntan

tratando de hacer casar sus manchas. Es su ingenuidad, heroica.

La verdad se parece a una cuerda tendida sobre el camino puesta ahí más para

hacer tropezar que para guiar a alguien.

Y tentado por las formas sensuales de la vanguardia, quien habla

reconoce no saber consolar a nadie. Se agarra a golpes

con su soledad: mascota olvidada en el aeropuerto, muerta de inanición y pena.

Al año siguiente se escapó de casa. Fue un viaje corto, por cierto.

Pronto olvidó las reglas para escribir cartas.

Su padre debía tener razón al notar algo raro en su hijo:

le es imposible aceptar a las nubes blancas y decide ver azul,

amarillo, bermellón y gris nieve. Falta de sentido común, repetiría el padre.

Luminosos manuales y tratados sobre el orden cierto de las cosas

vendió para regresar a casa. No volveré

no volveré otra vez

no volveré en ratas alimentadas por mis ojos bajo las uñas de mi soledad.

El caimán será devorado no por su pasión, sino por el resplandor del trueno.

El apóstol finaliza su epístola recomendando viajar y no mantener una casa;

incendiar todos los libros

y las paredes en la cabecera de las autopistas. Acostados al costado de las vías

por nuestra cabeza salía el sol, mientras los números del calendario se teñían de rojo.

Encontraron el cuerpo del apóstol detrás de muros tapiados

huyendo de las extraordinarias máquinas del amor.

No encontró defensas que le sean útiles.

 

No hubiese podido encontrarlas.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s