aprehender
Decía el viejo griego que aprender es imitar. Pero aprender es ante todo crearse recuerdos. Ir llenando de información el cerebro. Ir construyendo una memoria. En este sentido memoria tiene el sentido de imitación, de replica de la realidad. Aunque el otro griego decía que en realidad cada vez que aprendemos algo, lo recordamos porque ya lo sabiamos, como si la memoria hubiese estado ahí, escondida como un jaguar al acecho y de pronto, da el zarpaso y haber si nos coje y confesados.
Pero cuando uno recuerda, qué es realmente lo que visita? Porque uno nunca visita la realidad que pasó, sino el segmento de realidad archivado y sobre el cual vamos construyendo el resto. Es lo sucio y a la vez lo bello de la memoria: el que a cada revisita esta crece, se rehace. Había un poema que hablaba sobre las primeras veces y decía que el amor era siempre comenzar y nunca detenerse. Así también la memoria es un lugar que cada vez que es visitado es nuevo, y no tiene fin ni finalidad.
No es el olvido lo hermoso, sino el incesante movimiento de la memoria. No el lago en calma, sino la furia del mar.
Y cuando recordamos, lo que nos viene a la mente no son palabras, sino un lenguaje más sutil hecho de colores, sabores, texturas. Es un sin fin de posibilidades. Porque el segmento de memoria que visitamos es en todo igual a lo sucedido sólo que sucede de nuevo. Y como todo hecho, no es una coordenada de espacio, tiempo y masa, sino en esencia, una posibilidad.
Por eso me da pena la gente que recuerda con pelos y señales y se pierde el verdadero placer de recordar.
otra de veritas
otra de veritas: cada vez pienso menos en el beneplacito y placer que causa la verdad. pero es un tema recurernte en mis lecturas: la ficción, la metonimía, la ironía. lecturas irrecomndables en realidad. y de tanto escarbar sobre el mismo tema la conclusión se tropieza de obvia: la mejor manera de ocultar la verdad es mostrándola. desnudándola. tarde, lo sé, tardé mi porción en reconocerlo, pero como dice el verso “romero romero se hace camino al garchar, y al volver la vista atrás, se ve el camino por el que se volverá a pasar”
los atajos
tomar de la mano al niño que llevamos dentro y hacerlo andar por la ciudad es una manera un poco inapropiada de pasar una tarde de sábado. pero por sobre todo, riesgosa. de niño siempre tenía la costumbre de caminar mirando el piso y tratando de no pisar las líneas, y a veces me sale todavía ese niño aunque ahora ya no le encuentro sentido al juego, ni a ninguna de las otras formas en que pasaba el tiempo en aquel entonces. lo unico que sobrevivio un poco más que lo demás es el hecho de los ojos apretados. sentado contra la ventana del cuarto piso de mi casa a eso de las diez de la mañana luego de ver con insistencia la luz brillante que se filtraba por el cristal, cerraba de golpe mis ojos y me los apertaba con los puños hasta que una aureola primero color verde brillante y luego color lila, se formara. y trataba de ir más allá, de que esa forma tomará alguna otra más pero el aro morado era todo lo que había hasta que de pronto era como unos de esos viajes hiperespaciales de las guerras de las galaxias que entonces todavia yo no habia visto, y pekeñas luces se dirigian hacia mi como para golpearme pero pasaban a mi alrededor. esto me producia cierto vortice por lo que dejaba de apretar mis ojos mientras al aureola verde limon y turquesa continuaba un rato más en mis ojos. ahora veo a aquel niño y veo que simples sus juegos, y que complicados ahora.
consideraciones sobre verdad
puesto a pensar en el valor “relativo” que ha tomado la verdad en las ciencias sociales y en las humanidades y sin más visos de hacer un breve resumen sobre una jaqueca post-borrachera hay estos puntos a considerar:
1. aunque la verdad pueda ser relativa, la mentira siempre es absoluta.
2. se debería de tomar en cuenta el principio de igualdad, es decir, dos es igual a dos, de las matemáticas básicas y del pensamiento neumático.
3. el principio de reconocimiento natural de la realidad, donde un pulpo muy pocas veces se aparea con algo que no sea un pulpo.
4. debe de existir, aún a pesar nuestro, un principio de veracidad donde la palabra -cosa del todo social- se corresponde a la cosa de la que se habla.
4.1 sería haro repetitivo hablar de que la palabra, el lenguaje es un constructo social.
5. la verdad de la que tratamos entonces es la verdad del lenguaje, del pensamiento. también existen las palabras mal dichas, no sólo las palabras mal interpretadas. en este sentido la verdad puede ser total, universal, una e indivisible. aunque siempre momentanea. sólo la verdad que sale del tiempo, que existe en todos los tiempos, es verdad. como el hambre que siempre va a ser hambre.
y ya, eso es to, eso es to, eso es todo amigos.
inocencia
odio la inocencia. la odio porque me hace ver como un tipo egoista, mentiroso, del que no se puede confiar. cuando me enfrento a la inocencia mis aprendidos rituales sociales, mi elocuencia, los vestidos con que me arropo se hacen trizas. me atoro, tartamudeo, dejo de ser yo o mejor dicho, me hago más yo, me presentó con todos mis errores, mis temores salen a flote, me quedo callado, concentrado, mudo y como el agua que se ba congelando me hago pesado, doloroso, resquebrajable. tengo que salir huyendo, tengo que ocultarme. pero la inocencia es el ojo de dios que te persigue, que te ilumina aunque te ocultes, te dice porque lo has hecho, es más, te pregunta qué has hecho. y mi ser social se sufre, se llora con patetismo. tiene que reconocer que se miente a si mismo, aunque no quiera en el fondo admitirlo.
y desde entonces
desde que soy un sujeto desconocido, lo cual a pesar de todo me ha costado bastante trabajo, nadie me llama, nadie me invita a ningun sitio y nadie se preocupa si me dio gripe porcina o si aun estoy en esta u otra ciudad. desde entonces mi vida se ha hecho pacìfica, y porque no, un poco aburrida. pero por sobre todo no me lamento ya de hacer ningun papelòn, sea en vivo o grabado en tecnicolor, ni por supuesto de que la gente vaya comentadno delante de mis ocasionales amigos “ahi va el amigo del tipo ese que hizo aquello otro que te decia” haciendo incomodar asi a medio mundo. mi anonimato tiene todas las caracteristicas de un apostolado sobre la vida santa y monacal, sobre el buen decoro, el respeto y los altos valores morales. ahora que nadie sabe quien soy, puedo ser lo que quiero ser cuando quiero serlo donde quiera. aunque a veces no sirva de mucho.
Las palabras recurrentes
incluso cuando pensaba que podia dejarlo, que no importaria, regresaba la tentación de hacerlo una vez más. aun cuando decía que ya no era necesario, aparecia. como el vicio del alcoholico o del cocainoamno. o como fumar cigarros. las palabras se me trasegaban entre los dedos y no habia quien me sacara la idea de que era necesario, aun cuando lo que volvía a juntar era siempre lo mismo, hilado con el mismo telón de fondo. como bordar el mismo corte de tela de segunda una y otra vez. y para qué. qué sentido tenái esta estupidez. ninguna. distracción, eso era todo. mejro callarse, decía, pero igual todo acontecía y la gana te gana. así de simple. pero sin ganas ya, sin emoción, sin buscar algo, sin las precisiones de antaño. una y otra vez lo repito: ni siquiera pasión, sólo ternura. así, llano y material. ni siquiera lúdico y ecuestre. y esto continua…
74. Tampones nasales.
La felicidad no tiene que ver con estados de animos internos. Es una condición exterior, una convivencia dada con el mundo, una forma de realizarse hacia afuera. Depende de cómo lo cambiante de la situación se presente. Lamentablemente, no depende por lo tanto de nosotros llegar a ser felices, y aunque paresca una sentencia fatalista, la verdad es que es una forma humilde y práctica de ver la vida: no te compliques en desear ser algo que no depende de ti del todo. Dejate ser, con facilidad. Así debe de ser más encontrar esa conjunción con el mundo en pleno.
Y si mañana el mundo te cae encima, con sus millones de transtornos y problemas, que chucha!, mándalo a pasear. No le creas a Kafka, entre la guerra entre tú y el mundo siempre debe de ser el mundo el que termine perdiendo, no le prestes atención, que el tampoco te la presta. No depende de uno evitar llegar a ser adulto, eso simplmente sucede. La magia se extravía delante de nosotros. Todos irremediablemente crecemos.
Reconstrucción 2
Nosotros - y eso es decir muchos- no nos ponemos en camino para conquistar tierras, derrotar a los indios o llenarnos las manos de oro y diamantes. Partimos para conquistar una gran biografía que brote en una tierra pedregosa que no sólo no produzca esmeraldas ni zafiros, sino tampoco patatas, y que apenas dé derechos de autor. Pero la guerra contra los infortunios y las penalidades que nos espera allí no es menos dura que la guerra contra los indios, aunque tampoco menos interesante. Y los tesoros ya no podremos aceptarlos con engaños; a cambio de perlas de cristal, camisas de colores o un poco de tabaco no recibiremos pieles ni oro. Lo pagaremos todo con nuestro mejor potencial, con espíritu, con poesía, con sentimiento, con manos trabajadoras y ojos certeros. Por tanto, nos será muy preciado no sólo lo que recibamos, sino el precio que le pongamos a lo conquistado. Al parecer hemos aprendido algo de honradez a lo largo de la historia de la humanidad, y hemos aprendido que cuando pagamos demasiado poco a veces podemos recibir todavía menos. Gracias por la iluminación Anto.
Reconstruccion 1
Al mediodía nos volvimos a encontrar con nuestro nuevo amigo en la terraza del hotel. Le estabamos comentando amistosamente la cara o máscara terrible de resaca que llevaba cuando de pronto él advirtió que había caído una mosca dentro de su dry martini y que ´´esta intentaba sin fuerzas ya, aunque a la desesperada, trepar de nuevo al exterior. Nos dirigió una mirada tremenda y sonrió, mostrando sus colmillos de nosferatu en todo su esplendor. Después, tomo una cucharita y sacó elegantemente la mosca del vaso y la sacudió sobre una servilleta de papel. Un gesto delicado por parte de nuestro amigo. La mosca, al poco rato, comenzó a agitar las patas de delante y, alzando su minúsculo cuerpo empapado, comenzó la heroica y conmovedora labor de lñimpiarse el dry martini de sus alas. Poco a poco, la mosca fue recuperándose y volviendo a la vida. Nuestro amigo no dejaba de observarla. “Es tu obra benefica del día”, le dijo mi esposa. Entonces él vio que la mosca iba a volver a volar y parece que esto no le gustó. Valiéndose de nuevo de la cucharita, volvió a empaparla de dry martini. Y así hasta tres veces, hasta que la mató. “Era valiente”, nos dijo nuestro amigo, “pero yo tengo resaca y no estoy para perdonar la vida a nadie.”
