el personaje
canta bajo el alero de la casa
mientras la lluvia golpea las mejillas.
soy yo pero me miro, soy
yo el agua pero me mojo.
a dónde crecerán mis días
el día que la luna se acabe?
alguien
alguien muere en uganda, un paìs mirèfico e increible, y es nuestra culpa.
alguien muere en satipo, y es nuestra culpa.
alguien muere en tumbuctu, y es nuestra culpa.
alguien se suicida en nueva york, y es nuestra culpa.
alguien muere en buenos aires, y es nuestra culpa.
alguien se infarta en paris, y es nuestra culpa.
alguien muere en paucartambo, y es nuestra culpa.
alguien sube al cielo en Hong Kong, un lugar mirífico según mi compadre, y es nuestra culpa.
Reconstrucción 4
Hoy hubo desfile de colegios, como cada año, salí con mi cotal a recoger las botellas de plastico que dejan tiradas por todas partes la gene, pro al llegar, como perros rabiosas, señoras, señores, niñas se quitoneaban cada botella que encontraban. La calle está dura, pues, cholito, me dijo un algodonero, al verme con u …na cara de desilución única. Ni modo, te ayudo a vender algodones? Dale!
Algunas notas sobre tita
03 febrero
En realidad no hay manera de contarlo: tratar de definir que me sucede hoy en día con Tita es imposible. En fin, Lima es la forma que tiene el mundo de arruinarme la vida. Lima es la manera que usa el mundo para abrirme, deiseccionarme, el acamino. Luego llamé a Tita: estaba ston, ston. Me trató mal, y no la culpo. Yo tampoco la trato bien. Ahora que se va a casar es raro el cariño que nos etnemos. Me van a publicar por el premio en diarios y revistas. Creo que estoy comenzando algo que no me doy del todo cuenta aún.
04 febrero
Lo dicho: forma rara de cariño con Tita. No puedo definir qué es, pero si, siento celos de ella, de que ame a otro. No nos hemos vuelto a besar desde que llegó y lo hicimos un día después del cumpleaños de mi papá. Pero que deseo que hay entre lo dos! Es raro haberla besado / deseado / tocado / esperado / encontrado y en realidad, no. Definiría el hecho de que ella me ama por la persistencia con que busca mis labios, mis manos.
No nos besamos, es cierto, pero ¿cómo si un beso hiciera la diferencia!
Se lo grité anoche. Ella fue la que llamó. Excusas.
Comenzamos con La Belleza del Marido. No podía terminar de otro modo.
Ahora que puede que leas estas líneas puede ser
o:
que te estes casando
o:
que te vayas a vivir definitivamente en otra tierra y otros mares. (Cavavis dixit:
“No encontrarás otra tierra ni otro mar. / Lo que has matado aquí, está muerto / en todos lados.”)
o:
se me haya acabado “tú” cuaderno.
Ahora te lo puedo decir: te empujaba hacia él, o hacía ti. Lo que hice en tus manos fue poner en tus manos el mundo, todos los mundos, para que tu decidieras. Empujarte como se aprieta la ropa para que caba dentro de la maleta. Meter a tu yo dentro de tu alma. Eso también fue y sin yo asberlo (o sí) empujarte hacia él.
Razón tenías en que teníamos que aprender nuevas cosas. Razón tenías en que nos habíamos devorado nuestro mundo en común, y como los dioses que cuenta el
Libro de los Muertos
egipcio, necesitabamos nuevas sombras.
Y no puedes negar que somos felices
“Juntos
contemplan cómo las gotas dispersas de este hecho se condensan en el aire que los separa.
Algunos lo llaman amor
pero esos dos cuyas almas aquel instante entreteje
como se enrtetejió el alma de jonatán con el alma de David
no se amaban.
Cuánto más sencillo hubiera sido.”
Pensé en formas de eludir la necesidad. No, no hay muchas. En un mes tendrás un depa nuevo y sólo para ti.
No quiero ni pensarlo. Me impuse la idea romántica de que todo lo que haría sería enviarte cartas a diario, aunque no visite tu casa. Y que él encuentre alguna de ellas, Trataré de ser lo más compremetedero posible.
O dejar una brizna de pelo en tu almohada. “So now what happens. You and I”
Tengo ganas de ir a buscarte, pero no lo haré. O sí.
05 febrero
HOy toque de nuevo la piel de Tita. Sus brazos, su cuello, sus omoplatos, sus piernas, sus senos, su vientre.
Felicidad.
Gozo.
Plenitud como decían mis ancestros. Arnaut Daniel entre ellos.
Es cierto que acabo de ganar un premio, he terminado Cover, pero haber reencontrado a mi Tita ha sido lo mejor de todo.
Tomando en cuenta que para mi padre el que haya ganado el premio lo emocionó tanto como el haber encontrado una piedra entre la quinua que masticaba. Pero me he sentido fatal. Sentimientos encontrados. Tita es la mujer más valiente del mundo, menos cuando se trata de amor. El temor de sus padres la lleva de la mano. Es increible descubrir que hice con ella tantas cosas, la cuidé, la maduré, le enseñé, le hice aprender a soñar, le enseñé el bueno-justo-correcto-inocente-vacío-plenitud (ja!, no creo que ni yo lo sepa bien) y no pude insuflarle un poco de valor.
Me sentí miserable por redescubrir todo el cariño que nos tenemos, y tenerla que dejar. Para ser sincero -y sin ánimos negativos en mi corazón- el rostro de su chico (ja! otra vez) no me da buena espina. Me dejo guiar, claro está, por mis primeras impresiones. En agosto se irá a vivir con él. Por pudor y por esperar la sorpresa no he leído el horóscopo de Tita. No lo haré auqnue la tentación me corroe por dentro. No la llamaré me digo, pero su número me corroe los sesos. Hoy leí algunos poemas de Jorge: felicidad plena.
Atardeces.
Que linda palabra me inventé, y que lindo que Jorge la haya descubierto. No sé la cobraré. Como comenté ese post: jajajaja, perdón, no me reí. jajajaja.
Me alegró que a su manera haya aprendido la alquimia del verbo. Tiene razón Alessandra al decirme que no deje maltratar mi corazón, pero soy tan obsesivo, y estoy tan en el fondo herido por Tita, que neecsito sangrar hasta el agua.
-siento que esta mala imagen ya la uso algún poeta menor hace años luz-
El triste todos dicen que soy. La prefiero compartida. Ale y Fer tienen por estos días un amigo arrastrado.
me arrastro hacia ella y lo peor es que ella me abre su cuerpo, como dice Yufra, de la A a la zeta. Amo la insensatez de sus piernas. Su cuello que crece como los árboles, a la deriva. Lo que tengo que tener clarito es que futuro juntos no tenemos. También lo dijo Alessandra. Odiaría que:
1. Alguna vez se haga realidad mi deseo y me case con Tita.
2. La próxima, que debe ser la verdadera, amante de este cuerpo mío, de esta alma mía, odie a Tita.
3. Tener que cumplir mi palabra y no romperle la cara a …
4. La convenza él que no es su culpa haberla llevado de mi lado porque conmigo no tenía una relación.
5. Ella crea que no teníamos una relación.
Y así, hay muhcas cosas que puedo odiar del mundo, y ella no es una de esas. Y lo odio.
Recordar: el momento para ver a una “ex” es cuando ya se esta en una nueva relación.
hoy fue techamiento de la casa de mi tio Raul. Se reunierón todos sus amigos, y yo y mi papá.
Tienen razón en algo: debo salir del proteccionismo de mi padre. Ahorrar dinero. Para ser un poeta, pensar en ahorrar es un nuevo tropo y está bien. Debo trabajar más. El domingo traeré la máquina de escribir y terminaré Chicha. He roto miles de veces mi palabra y algunos votos de año nuevo pero estaré bien: cuidaré mi corazón y la amaré hasta que ella me diga no, aunque le haya dicho a él sí miles de veces.
Borderline: me gusta el título de los poemas de Jorge, me gusta como escribe Jorge, me gusta el ritmo de JOrge. No me gusta el manierimo subterraneo de Jorge, no me gusta el patetismo patafísico de JOrge, no me gusta Jorge.
Psicocríticos, atención! Firmes. Descanso, columna cubrir. Firmes. jajajaja. perdón, no me morí, jajajaja.
Nunca escribí una frase más triste. Se la robe a Tita.
Estuvimos en el cuarto de ella, tendidos en su cama, abrazados. no todos sus besos ahora son tan ricos como antes. Y el sabor de su vagina a perdido dulzura. ¿De tan madura se estará pudriendo? Nunca me imagine entrar de nuevo en un triangulo amoroso.
Menos en uno donde el cateto más largo sea el mío y el de ella. Voy a cumplir mi promesa y no le romperé la cara ni le haré pagar todos sus culpas como a Olga. ¿Te acuerdas del chiste de “matar a olga”? ¿Valdría la pena recuperarla? tal vez. ¿Valdría la pena hacer que terminen? No. ¿Vale la pena sufrir por ella? Al parecer no, pero lo hago. ¿Vale la pena tenerla bajo mi cuerpo retorciendose de placer? Pss, si.
En realidad no me puedo quejar. Él sabe lo que sucede, y también lo hace con su ex. Como en el poema “Ejercicios dadá encima de una mujer Botero.” : “Se puede odiar al mundo y a su simetria? Si, se puede. No lo digo yo, lo dicen otros.”
Por cierto, para quién le interese, hoy encontré mi firma en su pecho: lunares en forma de paloma negra (chavela vargas cf.)
. .
. .
. .
. .
.
.
.
.
Hace años que ese dibujo está en mi firma, sobre la primera mitad de la cuarta letra de mi primer nombre. Puedo verla en donde sea. Sueño. Tita tiene razón en que hay tres placeres en la vida: sexo, comer, dormir. Tres cosas antes de dormir.
1. Odio su cobardia y conchudez. Le diria puta pero lo tomaria como un piropo.
2. Convencerme que su relación con él no es un break dentro de nuestra relación. Cuando ella decidió, puso un punto y aparte.
3. Conseguirle un ejemplar de Tokio Blues el lunes y firmarlo. Nada de mala, malosa, maldita. ¿Como se lo dejo decomisar? Ja, jovenes. ¿A que le tiene miedo? En fin, pensar en algo como “lo mismo que le escribio Kevin Arnold a su chica antes de la vacación de verano.”
06 febrero
La neecsidad de escribir es más grande que todas mis responsabilidades. No me puedo ya, como antes sí, sustraerme a pensar por escrito. Sentarme frene a una hoja y llenarla de runas y actos insomnes. El horóscopo de hoy dijo: “deja de pensar en la venganza, que dios se encargará. No te preocupes que alguien especial llegará pronto.” Y es que los oráculos tienen su propia forma de medir el tiempo.
Otro si digo:
Ayer se me quedo en el tintero.
Lo que construye una relación, a parte de la inversión de tiempo juntos como decía Elena -tres días a la semana, mínimo, cuatro horas al día, mínimo-,es el lenguaje que construyen en común: los lugares comunes, gestos, señas, etc. Cuando este lenguaje, estas comunidades se van desgastando por el uso o porque van perdiendo su vigor, o simplemente la costumbre las vuelve aburridas, es que el “amor” termina. Deseamos nuevos gestos, salimos de ese “nosotros” para crecer nosotros mismos.
Si como dijo Pepe, “el lenguaje a de evolucionar, las necesidades se van a mantener”, las neecsidades evolucionan o cambian muy luego de que cambien las sociedades y estas cambian muy luego de su lenguaje, de su dialecto. La celula fundamental sería el lenguaje, el ser vivo a través del cual las sociedades se movilizan, evolucionan, se adaptan. No es el tropo, sino la modulación del tropo lo que se debe refundar.
Hoy no vi a Tita. Milagro.
07 febrero
Poema para una mujer mormón.
Esta bien que ya la noche no la quieras
dormir a mi lado porque tienes
miedo a tu sexo
miedo a serle infiel a tu marido,
miedo.
Esta bien que los domingos
uses faldas -que no te gusta- y vayas
a cumplir con tu dios. Esta bien.
Si me ves, cruzas la vereda.
Si te sigo, te subes a un taxi.
Retrasar la hora sólo llena
de flores a los relojes suizos.
08 de febrero
- es un milagro
- qué?
- que es en verdad un milagro
- qué cosa?
- el poder volverte a besar
- sí, es un milagro
11 de febrero
- ya
- ujum
- nos vemos otro día
- adios
- …
- ni un besito ni nada?
- no
- esta bien. adios.
- ya.
31 de febrero
Queer
Yo, el sistema de sonidos burdos
la significación
es decir:
tu yo
nada
un puente distendido entre un punto cierto
hacia el infinito del caliz de una flor
celeste
puente
magnifico y luminosa
creación
los sentidos internos de un diluvio
a las puertas de la ciudad.
El espacio donde nos encontramos
se mueve: este es el problema
no podemos quedar en lo amado
en el nacimiento o la gestación
Yo, nada, tú el sistema de certezas
el atolondramiento de las pájaras
el atolondramiento de sentidos
No hay unicidad, sólo paradoja.
Y el cielo es redondo,
hace frío, verano, pero frío.
la marcha a rusia
justo cuando el habia abandonado la idea
de volver a escribir una linea mas de poesia
ella empezo a cepillarse el pelo.
y cantaba esa cancion folklorica irlandesa
que a el tanto le gustaba.
era sobre Napoleon y
su “hermoso ramo de rosas, ¡oh!”
(raymond carver)
las notas de la noche
las cosas que uno a veces debe de aprender a resistir, tíos a los que le invitas una cerveza y te la pagan llevándose tus libros, tíos alos que les abres tu casa, le invitas un vino y se terminan llevándo el sofá, tías a las que les invitas a tu casa, les abres las puertas, la invitas a mirar y se termina quedando. las cosas que de noche uno tiene que aprender a resistir.
alalau
Asi como para los antiguos mediterraneos el fuego era un animal que tenía por nombre salamandra, para los primeros habitantes occidentales de los valles del cusco y aledaños el frío era una casi materia, una planta o un arbol que no tenía ni raíz ni tronco, puro follaje; nacía en la puna y sus ramas crecìan sobre el viento. Lo llamaban alalau.
aprehender
Decía el viejo griego que aprender es imitar. Pero aprender es ante todo crearse recuerdos. Ir llenando de información el cerebro. Ir construyendo una memoria. En este sentido memoria tiene el sentido de imitación, de replica de la realidad. Aunque el otro griego decía que en realidad cada vez que aprendemos algo, lo recordamos porque ya lo sabiamos, como si la memoria hubiese estado ahí, escondida como un jaguar al acecho y de pronto, da el zarpaso y haber si nos coje y confesados.
Pero cuando uno recuerda, qué es realmente lo que visita? Porque uno nunca visita la realidad que pasó, sino el segmento de realidad archivado y sobre el cual vamos construyendo el resto. Es lo sucio y a la vez lo bello de la memoria: el que a cada revisita esta crece, se rehace. Había un poema que hablaba sobre las primeras veces y decía que el amor era siempre comenzar y nunca detenerse. Así también la memoria es un lugar que cada vez que es visitado es nuevo, y no tiene fin ni finalidad.
No es el olvido lo hermoso, sino el incesante movimiento de la memoria. No el lago en calma, sino la furia del mar.
Y cuando recordamos, lo que nos viene a la mente no son palabras, sino un lenguaje más sutil hecho de colores, sabores, texturas. Es un sin fin de posibilidades. Porque el segmento de memoria que visitamos es en todo igual a lo sucedido sólo que sucede de nuevo. Y como todo hecho, no es una coordenada de espacio, tiempo y masa, sino en esencia, una posibilidad.
Por eso me da pena la gente que recuerda con pelos y señales y se pierde el verdadero placer de recordar.
otra de veritas
otra de veritas: cada vez pienso menos en el beneplacito y placer que causa la verdad. pero es un tema recurernte en mis lecturas: la ficción, la metonimía, la ironía. lecturas irrecomndables en realidad. y de tanto escarbar sobre el mismo tema la conclusión se tropieza de obvia: la mejor manera de ocultar la verdad es mostrándola. desnudándola. tarde, lo sé, tardé mi porción en reconocerlo, pero como dice el verso “romero romero se hace camino al garchar, y al volver la vista atrás, se ve el camino por el que se volverá a pasar”
los atajos
tomar de la mano al niño que llevamos dentro y hacerlo andar por la ciudad es una manera un poco inapropiada de pasar una tarde de sábado. pero por sobre todo, riesgosa. de niño siempre tenía la costumbre de caminar mirando el piso y tratando de no pisar las líneas, y a veces me sale todavía ese niño aunque ahora ya no le encuentro sentido al juego, ni a ninguna de las otras formas en que pasaba el tiempo en aquel entonces. lo unico que sobrevivio un poco más que lo demás es el hecho de los ojos apretados. sentado contra la ventana del cuarto piso de mi casa a eso de las diez de la mañana luego de ver con insistencia la luz brillante que se filtraba por el cristal, cerraba de golpe mis ojos y me los apertaba con los puños hasta que una aureola primero color verde brillante y luego color lila, se formara. y trataba de ir más allá, de que esa forma tomará alguna otra más pero el aro morado era todo lo que había hasta que de pronto era como unos de esos viajes hiperespaciales de las guerras de las galaxias que entonces todavia yo no habia visto, y pekeñas luces se dirigian hacia mi como para golpearme pero pasaban a mi alrededor. esto me producia cierto vortice por lo que dejaba de apretar mis ojos mientras al aureola verde limon y turquesa continuaba un rato más en mis ojos. ahora veo a aquel niño y veo que simples sus juegos, y que complicados ahora.
